手術痕

 最近どうも、2年前ぐらいに切った背中の傷がうずく。なんか字面はカッコいいけどそんないいものではなくて、痒いような痛いような、なんだか座りの悪い、収まりの悪い気持ち悪い感じがするのである。少し前に膝を手術したスーザンも
「切るとやはり体が変わる気がする」
と言ったのを思いだして、これがそうか!なんて思っている。
 僕の手術は脂肪の塊をとるもので、切ったのは皮膚だけである。その下の肉や筋肉組織には触れていないから限りなく軽いものであった。鏡で自分の背中を見ても線が一つ入っているだけで、言わない限り誰も手術痕だなんて分からないレベルだけど、やはり体は元には戻らないってことなのかなあ。もう2年も経つし、これ以上の回復はないだろうし、こういうものなのかな。もっと大きな手術をした人なんてゴマンといるだろうけど、皆同じだろうか・・・。